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Prefazione
di Nando dalla Chiesa

Caminante, no hay camino 
se hace camino, al andar1

Antonio Machado

«Bisognerebbe farlo leggere nelle scuole». Il monito risuona or-
mai come una minaccia a ogni presentazione di libro. Si parli di guerra 
e pace o di infanzia difficile, di diritti violati o di disastri ambientali, 
di convivenza tra religioni o di Europa unita, di testimoni di grandi 
ideali o dell’olocausto. È una specie di mantra. Rivelatore. E chi lo 
ascolta recitare più volte non può non volare subito con la fantasia a 
eserciti di bambini o ragazzi, già in affanno sui programmi ministe-
riali, costretti a impegnarsi giorno e notte nello studio dell’universo 
mondo e di ciò che gli adulti, secondo le loro volubili sensibilità e 
opinioni, reclutano di volta in volta nelle priorità dello scibile o del 
socialmente utile. Sarebbe davvero questa la scuola capace di aprirsi 
alla società? A me pare che vi sia un’erronea idea di «scuola aperta» 
dietro tale convinzione che gli studenti siano contenitori da riempire 
incessantemente di conoscenze o di lezioni sociali o civili. Esattamente 
come è erronea l’idea, simmetrica, che la scuola debba chiudersi a 
riccio di fronte alle domande poste dal tempo in cui vive e debba 
allestire le necessarie quantità di filo spinato (ribattezzato «cultura») 
a difesa della missione istituzionale che è chiamata a perseguire.

Il rapporto scuola-società è in realtà, neanche a dirlo, un rap-
porto complesso. L’apologo di Edgar Morin sulle teste ben piene e 

1	Tu che sei in viaggio, non sei su una strada, la strada la fai tu andando.
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sulle teste ben fatte illustra in modo apollineo i possibili corni di un 
dilemma ormai pleonastico. Perché il vero terreno di ricerca è oggi 
quello che, andando oltre il dilemma, ci interroga su quali siano le 
teste ben fatte e soprattutto su come si riesca a formarle. Non esiste 
più infatti il grande bivio della pedagogia di mezzo secolo fa: di qua 
la scuola nozionistica, di là la scuola che abitua a pensare. Abbiamo 
tutti scoperto che le nozioni aiutano a pensare, offrendo le necessarie 
coordinate di spazio, di tempo e di contesto, esattamente come i det-
tagli minimi possono spiegare grandi biografie individuali e collettive. 
E abbiamo tutti scoperto, per contro, che si può realizzare una scuola 
priva contemporaneamente di nozioni e di pensiero critico, come ha 
brillantemente dimostrato Tullio De Mauro, e come capita sovente 
di registrare tra le pareti delle aule o dopo gli anni delle aule, quando 
i frutti della scuola vengono consegnati all’università.

Questo libro si misura con le nuove consapevolezze maturate 
in materia e con gli interrogativi che animano i protagonisti più 
attenti del mondo scolastico. Se si dovesse scegliere quale ne è il pre-
gio maggiore, verrebbe da rispondere d’istinto l’inquietudine. Una 
bella, salutare inquietudine che lo percorre da cima a fondo, e che 
testimonia la voglia di non arrendersi di fronte a una situazione che 
presenta livelli di criticità forse inediti, se è vero che essa scarica su chi 
insegna non solo la crisi dei più generali modelli educativi, ma anche 
l’idea di scuola che si è progressivamente affermata nell’élite nazionale 
di governo. Si tratta di un’inquietudine che presenta al lettore delle 
interessantissime stratificazioni anagrafiche. C’è quella dell’insegnante 
ancora alle prime armi, che si interroga con razionale angoscia e con 
la passione del neofita sul senso di un impegno pedagogico di così 
corto respiro; in cui la collegialità e la strategia collettiva del corpo 
docente rappresentano la risorsa vincente deliberatamente lasciata 
fuori dal famoso zaino del maresciallo. C’è quella dell’insegnante di 
lungo corso, che si è misurata/o con le grandi trasformazioni degli anni 
Settanta e ha creduto in un modello di scuola che oggi le/gli appare 
in apnea. E che cerca di esplorare nuove vie, avendo ben presente 
che deve confrontarsi con uno scenario mutato dalle nuove (e spesso 
funeste) culture familiari e, intricate con esse, dalle nuove tecnologie 
della comunicazione e i relativi messaggi. E infine c’è quella, nobile e 
solo apparentemente in disarmo, di chi alla scuola ha dedicato decenni 
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di vita e vi si sente oggi estraneo, costretto a viversi alla stregua di 
straniero nella patria una volta riconoscente.

Il dibattito su che cosa sia la scuola oggi, e verso quale modello 
sia sensato o almeno realistico orientarsi, è certamente affascinante 
per chi crede nella centralità della scuola non per retorica elettorale, 
né per retorica sindacale (giusto per riprendere i termini usati da Luigi 
Vassallo, già dirigente scolastico di Finale Ligure), ma proprio per 
radicata convinzione culturale. E investe molti dei temi che questo 
libro affronta con passione e con un sano pizzico di (amara) ironia. 
Il tema di una didattica e di modalità di valutazione sufficientemente 
pensate, progettate e coordinate. La necessità di definire in modo 
meno asettico il ruolo dell’insegnante. L’opportunità di ragionare sul 
valore democratico della fatica, che è forse intellettualmente uno degli 
spunti più stimolanti delle pagine che seguono. L’obbligo politico e 
civile di discutere della cittadinanza che viene effettivamente riservata 
al merito nell’organizzazione dell’intero sistema; questione sulla quale 
pongono la loro orgogliosa sfida i precari liguri e veneti nella parte 
finale del volume, rispondendo ai proclami ideologici e sterilmente 
convenzionali che provengono dal ceto politico e informativo.

Occorre però anche saper apprezzare, al di là delle giuste 
rivendicazioni e inquietudini, il ruolo che ancora oggi la scuola svolge 
nel Paese. Un ruolo che viene svilito in tanta letteratura interessata 
solo a colpire la scuola pubblica e a restaurare modelli autoritari. Ma 
che viene anche involontariamente mortificato nelle rappresentazio-
ni che ne fanno spesso i migliori protagonisti, che vorrebbero, con 
ogni buon motivo, più rispetto sociale per il loro ruolo e più risorse 
finanziarie, modelli educativi esterni più collaborativi e più disciplina 
responsabile, e ovviamente una maggiore predisposizione dell’intero 
sistema verso il valore della cultura. Oltre — va aggiunto — a colleghi 
più impegnati e compresi della crucialità del loro ruolo. Succede così 
alla fine che, proprio come degli innamorati delusi, questi protago-
nisti positivi, a cui il Paese non sarà mai abbastanza grato per quanto 
fanno, indulgono a sottolineare solo o principalmente la profondità 
della crisi dell’istituzione.

E invece… E invece — ecco la nota che la Prefazione vorrebbe 
aggiungere come proprio contributo alla lettura — è anche giusto 
riflettere sui frutti straordinari che questa scuola, non la scuola ideale 



12

ma quella attuale, continua a offrire alla cultura civile nazionale. Sulla 
gara, che ha qualcosa di meraviglioso, che essa continua a ingaggiare 
con una società che sembra andare talora in direzione opposta: che le 
chiede a gran voce, per esempio, di insegnare l’educazione civica e poi 
la contraddice platealmente con una moltitudine di gesti esemplari 
provenienti perfino dalle più alte istituzioni. Forse l’antologia di 
contributi raccolti nel libro grazie alla felice iniziativa di Paolo Fasce 
e Domingo Paola troverebbe una sua più appropriata identità se 
fosse arricchita da un’analisi delle tante vittorie che la scuola ancora 
oggi inanella e che certo, questo sì, con troppa avarizia le vengono 
riconosciute. Crisi dell’autorità e contemporaneamente crisi della 
democrazia. La scuola come luogo irrinunciabile dell’identità giovanile 
e contemporaneamente la scuola come luogo sempre meno abilitato 
a plasmare quell’identità. L’analisi dei bisogni, dei guasti, delle incon-
gruenze di questo mondo, in realtà non è molto diversa — purtroppo 
o per fortuna — da quella che può essere compiuta nei confronti del 
sistema sanitario, dell’università, delle burocrazie ministeriali, della 
RAI, del Parlamento, della giustizia o delle aziende pubbliche. Il fatto 
è che sempre di più le organizzazioni dotate di una missione sociale 
sono costrette a vivere in una condizione di incertezza e di equilibrio 
instabile, oltre che di mortificazione delle proprie risorse interne. 
Il che in parte (ma solo in parte) porta a ricalibrare le osservazioni 
contenute nei diversi contributi che il volume ospita, che toccano 
anche punte di rilevante densità morale e intellettuale. In parte però 
induce anche a pensare che una scuola così «sola» e insieme così «in 
compagnia» abbia nei fatti le risorse interne per riuscire nell’impresa 
più ardua: ripensarsi, riscoprire energie interne decisive. Tra esse, 
certamente, l’inquietudine dello spirito: ossia la prima condizione 
per sapersi mettere in gioco e affrontare con successo i momenti di 
svolta nella vita degli uomini e delle organizzazioni.
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Un saluto
di Dario Ianes

La vita non è uno scherzo.
Prendila sul serio

come fa lo scoiattolo, ad esempio,
senza aspettarti nulla

dal di fuori o nell’al di là.
Non avrai altro da fare che vivere.

Nazim Hikmet

La scuola non è uno scherzo, né un peso, una tassa, una not-
tata che ha da passare, un costo da tagliare… L’educazione non è 
uno scherzo, da prendere sottogamba o da trasformare in istruzione 
nozionistica e selettiva. Non è uno scherzo il libro che Paolo Fasce 
e Domingo Paola, assieme a tante altre voci, ci hanno voluto dare. 
Non è uno scherzo per molti motivi. 

Primo: gli autori, tanti e variopinti (leggete le loro autopresen-
tazioni!) si prendono sul serio tra di loro, leggono i rispettivi testi 
e li commentano, li integrano, li «considerano»! Questo rispetto 
reciproco e questa collaborazione non sono consueti. Spesso i relatori 
ai convegni, dove si dovrebbero ascoltare reciprocamente (almeno 
per cortesia!), si ignorano apertamente, e le loro argomentazioni 
non risentono minimamente di ciò che gli altri colleghi sostengono: 
ognuno ascolta solo se stesso, la propria voce.

Secondo: tra gli autori «adulti» e addetti ai lavori trovano spazio 
autori studenti e genitori, esperti di scuola da altri punti di vista, 
altrettanto importanti e qui rispettati.

Terzo: molti degli autori si affidano alla saggezza animale, con 
la quale dialogano.
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Quarto: alcuni autori prendono molto sul serio anche il gioco e 
il giocare, e in questo sono come i bambini, per i quali non c’è cosa 
più seria che il giocare.

Quinto: uno degli autori ci regala il suo addio alla scuola, il 
suo discorso di addio per il pensionamento. Leggendolo sembra di 
essere in quella sala, tra gli ascoltatori. Sembra di sentire la sua voce, 
l’intonazione, le pause; sembra di percepirne l’emozione, i vuoti di 
respiro e i blocchi, l’incrinarsi e il sollevarsi della forza, della fierezza 
e della dignità. Sembra di vedere la figura di questo dirigente, le sue 
mani sui fogli, la sua schiena, la sua borsa di cuoio, i suoi occhiali. Lui 
ha preso sul serio la scuola, gli studenti, gli insegnanti e le famiglie, 
ma la politica non lo ha preso sul serio, ha pensato che scherzasse; 
come la politica (gran parte) ha scherzato con la scuola e non l’ha 
presa davvero sul serio.

Sesto: gli autori non scherzano quando sfidano sulla merito-
crazia il ministro dell’Istruzione e della Ricerca con una proposta 
molto concreta. In questo caso gli autori sono i Coordinamenti degli 
insegnanti precari della Liguria e del Veneto. 

Precari che vogliono lavorare, ma lavorare bene, e tanto. Precari 
che vogliono avere la responsabilità di una scuola disastrata, che voglio-
no impegnarsi in prima persona, lavorare a scuola tutti i pomeriggi, 
fare coordinamento, programmare, studiare, recuperare, costruire 
con i colleghi e con gli studenti. Precari che prendono sul serio la 
scuola e ciò che significa e che giorno dopo giorno la vivono, senza 
aspettarsi niente dal di fuori o dall’al di là, semplicemente vivendola 
e lavorando seriamente, come lo scoiattolo. Precari che vogliono 
lavorare di più e meglio, perché credono che questo possa portare 
risultati significativi agli studenti, e non solo. Risultati sui quali essere 
misurati: non è questa una sfida interessante? Precari che chiedono che 
il Ministero, con le sue prodigiose risorse tecniche, valuti seriamente 
il loro operato! E che poi, se i risultati saranno buoni, li assuma con 
uno stipendio europeo, serio. Questa proposta non è uno scherzo, 
anche perché farebbe finalmente chiarezza su chi, tra gli insegnanti, 
«c’è» e chi invece «ci fa» e accetta ben volentieri di disimpegnarsi. 
Ma il Ministero non accetterà mai una tale sfida, ovviamente: la 
scuola non è da prendere sul serio, e le cose importanti sono altre. 
Gli sfidanti non sono sicuri di vincere la sfida dell’apprendimento 
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e dell’educazione, delle difficili condizioni in cui si troveranno, ma 
sono pronti.

Prendiamo dunque sul serio questo libro, che non si lamenta, 
ma che a più mani (e zampe) ci fa vedere la possibilità concreta di 
una scuola come dovrebbe essere. Grazie.
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Prologo
a cura di Domingo Paola e Paolo Fasce

Io non voglio essere seguito, voglio essere reinventato

Paulo Freire

Perché scrivere ancora della scuola e sulla scuola? L’idea nasce 
dall’esigenza di dare una lettura assai diversa da quella che Paola 
Mastrocola dà della crisi del sistema di istruzione nel suo libro La 
scuola raccontata al mio cane (Mastrocola, 2004).

Il Mastrocola-pensiero si esprime con apparente arguzia, bana-
lizzando problemi delicati che riguardano la gestione di un sistema 
che sta diventando sempre più complesso.

Ecco un suggerimento della Mastrocola ai suoi colleghi di Let-
tere: «E allora dobbiamo semplicemente entrare in classe e leggere 
Dante. O un pezzo di Dickens, o una lettera di Kafka o due versi 
della Cvetaeva… Non importa cosa sia: qualsiasi cosa che faccia parte 
del nostro comune e universale patrimonio di studio; questa cosa 
dobbiamo portarla in classe e semplicemente leggerla. Poi chiudere 
il libro, alzare gli occhi e uscire. Basta, la lezione è finita».

Geniale, no? Basta, la lezione è finita: si chiude.
Noi abbiamo altre idee e convinzioni. Ricordiamo don Milani 

(1967), che suggeriva tre azioni semplici e rivoluzionarie:

1.	 non bocciare;1

1	 Si è a lungo discusso su questo vincolo al quale si sono attribuiti molti mali della 
scuola di oggi. Ci sembra di dover ricordare il fatto che sia determinante il contesto 
storico nel quale quest’affermazione è stata fatta. A quattro anni dall’introduzione 
della scuola media unica (1963), la scuola, bocciando, esercitava la selezione di 
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2.	 a quelli che sembrano cretini dare la scuola a tempo pieno;
3.	 agli svogliati basta dare uno scopo.

Ci sembra difficile coinvolgere gli studenti, far crescere la loro 
responsabilità e aiutarli a trovare uno scopo se, dopo aver letto Dante, 
si chiude il libro, si sancisce la fine della lezione e si esce.

La collega Mastrocola scrive che «nel verbo trasmettere c’è anche 
una specie di imperativo morale».

Noi abbiamo altre inclinazioni culturali e pedagogiche.
Ci ispiriamo a Danilo Dolci, che ha sempre detto che l’ap-

prendimento significativo richiede partecipazione, consapevolezza, 
coinvolgimento, responsabilità e che può essere attivato grazie al 
metodo maieutico, che valorizza le risorse, rifuggendo dalla pratica 
trasmissiva che rischia di trasformare gli studenti in passivi e annoiati 
ripetitori, provocando il rifiuto della scuola e un conseguente spreco 
di risorse umane («Altro è ridursi a ripetere, come i virus; e altro è 
l’ampliarsi di funzioni organiche che valorizza possibilità evolutive», 
Dolci, 1996).

La collega Mastrocola propone un progetto di Scuola-Stanza, 
tutta per sé, chiusa ai clamori del mondo. Noi abbiamo un altro 
progetto: quello di una scuola aperta sul mondo e di un mondo che 
entri a scuola. Abbiamo altre idee e altri progetti, e abbiamo quindi 
scritto un libro diverso, anche in modo diverso.

Intanto questa volta cerchiamo di spiegare la scuola a una gatta 
(quella di Paolo Fasce); per contrapposizione alla scelta della Ma-
strocola, ma anche perché sembra che i cani siano soprattutto fedeli, 
mentre a noi serve un interlocutore critico e indipendente, qualità 
tipiche dei gatti e ancor di più se di sesso femminile.

Questo è un diversamente libro. Ognuno di noi ha scritto un 
intervento e ciascuno di noi ha chiosato gli interventi degli altri per 
cercare di far emergere un dialogo, una varietà, un germe di iperte-
stualità e di ricchezza di punti di vista. Abbiamo cercato di fare dei 

classe. «Non bocciare» (Milani, 1967) ha quindi un significato preciso: no alla 
selezione di classe. Difendere acriticamente il «non bocciare» di don Milani oggi, 
e non coniugarlo alla realtà che ci circonda, ci pare un voler essere aristotelici 
formali e non nelle metodologie. Galileo Galilei pensava di essere, a buon diritto, 
più aristotelico di quelli che lo erano in quanto interpreti di un dogma.
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vari articoli degli assolo di componenti di un’orchestra, mentre le note, 
le chiose, i rimandi orizzontali suonano come gli altri elementi che 
accompagnano ed esaltano l’assolo. Questo perché ci piace la scuola 
plurale, dove i docenti dialogano, si interrogano, costruiscono assieme, 
non si rinchiudono dentro un’aula, né nella Scuola-Stanza.

Questo libro è anche un grido di dolore, di nobile e necessaria 
indignazione, in un momento in cui si sta sferrando un attacco vio-
lento e scellerato alla scuola statale, al suo ruolo e alla sua funzione. 
Non potevamo assistere in silenzio; non potevamo stare fermi. E 
così cantiamo e ci muoviamo in varie direzioni, ma con un intento 
unitario che è assieme di resistenza, di esercizio del non pessimismo 
della ragione, perfino di proposta e di ragionevole speranza.

Il libro raccoglie contributi di Christian Abbondanza, Andrea 
Angiolino, Alessandro Cavanna, Enio De Marzo, Luigi e Paolo 
Fasce, Giulia Ferrara, Onorina Gardella, Stefania Gastaldo, Paolo 
G. Malerba, Emanuela Massa, Giovanni Meriana, Domingo Paola, 
Maurizio Parodi, Pierfranco Pellizzetti, Luigi Vassallo e Anastasia 
(figlia di uno degli autori).

Sipario!
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Una visione caleidoscopica  
della scuola d’oggi. 
C’erano tutti i segni della fine…  
o forse erano echi?1

di Domingo Paola

Trasformare i sudditi in cittadini  
è miracolo che solo la scuola può compiere

Piero Calamandrei1

Crescere in consapevolezza…

Cara signora,
lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti.
Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione 

che chiamate scuola, ai ragazzi che «respingete».
Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate.

Così inizia la Lettera ad una professoressa scritta dai ragazzi della 
scuola di Barbiana di don Milani e pubblicata nel 1967.2  In questo 
libro, attraverso la voce dei «suoi» ragazzi, don Milani denunciava 
la natura classista della scuola italiana, proponendo modalità e 
strumenti di lavoro che potessero realmente soddisfare le esigenze 
di formazione, istruzione e, quindi, di gratificazione sociale dei ceti 
meno privilegiati.

Che cosa potrebbero scrivere oggi i giovani che avvertono un 
disagio per quanto la scuola non è in grado di offrire loro, in termini 
di formazione, istruzione e gratificazione sociale?

1	 Il sottotitolo fa riferimento al brano I segni della fine del cantautore genovese Max 
Manfredi (http://www.maxmanfredi.com), contenuto nel CD Max.

2	 Messaggio di Paolo Fasce. Alcuni autori di questo libro sono nati proprio in 
questo anno, molti entro un limitatissimo intervallo di tempo vicino a questa data. 
Ci piace, a distanza di più di quarant’anni, considerarci eredi di don Milani.
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Caro professore,
lei di me, forse, ricorderà il nome. Raramente mi ha detto «no, così 

non va». Io, invece, non penserò quasi mai a lei e ai suoi colleghi, a 
quell’istituzione che chiamate scuola, che non ha la forza e il coraggio 
di mettere i ragazzi, quando ancora c’è tempo, di fronte alle difficoltà.

Ci avete mandati nelle banlieu della vita, dove è anche più facile 
dimenticarci.

I ragazzi di don Milani denunciavano il cinismo della selezione 
esplicita; i ragazzi di oggi, quando rifletteranno sul loro percorso 
scolastico, denunceranno l’azione devastante della selezione nascosta, 
quella che non «boccia», ma manda avanti sempre e comunque e 
quindi non promuove l’acquisizione delle competenze essenziali per 
esercitare, in una società complessa, un pensiero critico, che consenta 
di partecipare consapevolmente alle scelte che la vita impone a tutti 
i livelli, individuale, economico, sociale, civico, politico.3

Io ho studiato in anni in cui le idee di don Milani sono state 
fonte di ispirazione per innovazioni o tentativi di modifica del 
sistema scolastico gentiliano, che sembrava costruito apposta per 
mantenere immutate le divisioni delle classi sociali.4 Ho insegnato e 

3	 Messaggio di Luigi Fasce. A proposito di «selezione», su «l’Unità» del 26 novembre 
1995, a commento di uno studio del Ministero della Pubblica Istruzione, si legge: «La 
scuola si conferma come uno dei fattori che tende a perpetuare l’attuale stratificazione 
sociale. La professione e il titolo di studio dei genitori influiscono fortemente sulla 
scelta dell’indirizzo scolastico. L’80% dei padri laureati iscrive i figli ai licei, mentre 
l’80% dei padri con licenza elementare preferisce iscriverli ai tecnici. E sono questi 
ultimi a registrare il maggior numero di fallimenti scolastici in termini di abbando-
ni, ritardi e interruzioni». Nell’ultimo decennio la «liceizzazione» ha rappresentato 
un’occasione mancata di rinnovamento della didattica e dei programmi nella scuola 
secondaria di secondo grado.

4	 Si sente spesso argomentare sull’inadeguatezza del sistema gentiliano per una società 
profondamente mutata dal 1923; sotto questo aspetto, il sistema gentiliano era già 
inadeguato nel 1948, perché operando per mantenere inalterate le disuguaglianze 
sociali, poneva già allora, di fatto, ostacoli alla realizzazione del dettato dell’articolo 3 
della Costituzione: «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla 
legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, 
di condizioni personali e sociali. È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di 
ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, 
impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti 
i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese».
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insegno in una scuola secondaria di secondo grado in un periodo di 
forte disorientamento per la classe insegnante, determinato da una 
crescente mancanza di stima e autostima, da una sempre maggiore 
difficoltà a comunicare con gli studenti e, spesso, anche con i loro 
genitori. Vivo in una società in profonda trasformazione per quel 
che riguarda sia i valori, sia i ruoli sociali, sia l’uso delle tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione.

Questo mio intervento propone una riflessione sulle ragioni 
del crescente disagio che insegnanti, studenti e genitori sembrano 
manifestare nei confronti del sistema scolastico; vorrebbe anche 
essere una risposta, pacata ma ferma, ai lamenti come quelli espressi 
dalla collega Paola Mastrocola che si fanno sempre più consistenti e 
frequenti nelle aule e nei corridoi scolastici.5

Io non penso, come invece pensa Paola Mastrocola, che quello 
dell’insegnante sia «un mestiere che non c’è più»: credo, però, che 
non abbia più senso fare l’insegnante come lo si faceva un secolo fa,6 
così come non ha più senso fare il medico o l’ingegnere o molte altre 
professioni come le si svolgevano una volta. La società è cambiata: 
sono necessarie nuove parole, nuove forme di comprensione e nuove 
modalità di rapportarsi ai problemi che le innovazioni tecnologiche, 
sociali, economiche comportano. 

Può la scuola restare fuori da questi cambiamenti disinteressan-
dosene completamente? Potrebbe svolgere, in tal modo, quella che è 
la sua funzione principale e cioè fornire ai futuri cittadini, oltre che 
l’informazione contenutistica, anche gli strumenti per esercitare il 
pensiero critico e partecipare consapevolmente alle scelte che la vita 
pubblica impone?

5	 Messaggio di Alessandro Cavanna. Esiste una sindrome da «sala professori»? 
Ne parla Paolo G. Malerba nell’intervento intitolato Perché insegnare?, in questo 
stesso volume. Un amico formatore che svolge spesso oltre 25 ore settimanali di 
corsi all’interno delle scuole mi racconta che, da anni, si rifiuta di entrare in tale 
luogo. Ci si potrebbe chiedere quanti insegnanti si pongano supinamente sulla 
scia dell’autrice qui citata.

6	 In realtà non è più possibile farlo nemmeno come lo si riusciva a fare una trentina 
di anni fa, quando ancora c’era la fiducia, da parte delle famiglie e degli studenti, 
nella scuola come strumento di ingresso nel mondo del lavoro.
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Parole come pietre, parole come fermenti…

Mentre scrivo queste righe mi rendo conto che molti dei termini 
che utilizzo rischiano di creare perplessità e fastidio, allontanando 
la prospettiva di un confronto franco, ma sereno. Si tratta infatti 
di termini usati e abusati per scontri, piuttosto che per confronti; 
per dichiarazioni di appartenenza, che escludono, piuttosto che per 
contaminazioni. Abbiamo davvero bisogno tutti di parole nuove che 
possano avviare al dialogo, alla curiosità per le altrui posizioni e per 
gli altri. Spesso si discute furiosamente e a vuoto, senza intendersi: 
esiste decisamente un drammatico problema con le parole.7  Carlo 
Levi ha scritto che «le parole sono pietre»; più recentemente, in una 
dimensione più satirica che drammatica, Nanni Moretti ha detto che 
«le parole fanno male»; io preferisco sentire con Emily Dickinson che 
quando una parola è detta, «proprio quel giorno comincia a vivere». 
Le parole non dovrebbero essere quindi pietre, ma fermenti, che 
avviano processi di trasformazione delle idee, delle azioni. Le parole 
come fermenti, la cui funzione è appunto quella di contaminare e 
trasformare. Desidero davvero evitare che le parole che ho usato e 
che utilizzerò provochino malumori, perplessità e predispongano alla 
difesa e alla chiusura intellettuale.

Mi convinco sempre più che sarebbe necessario soffermarsi 
a rievocare l’etimologia dei termini che usiamo e studiare la loro 
evoluzione, le profonde trasformazioni che hanno subito a causa dei 
cambiamenti economici, sociali e culturali.8 Amore per la parola, 

7	 Messaggio di Paolo Fasce. Mi piace rubare il mestiere a Cavanna, Ferrari e 
Malerba e ricordare il fatto che Pico della Mirandola, noto al grande pubblico per 
le sue leggendarie capacità mnemoniche, si è speso filosoficamente sul tema: egli 
sosteneva che le incomprensioni tra persone derivavano da differenti definizioni 
dei termini, proponendosi di conciliare la millenaria separazione tra platonici e 
aristotelici (Jacobelli, 1987). Insomma, i grandi saggi del suo tempo non si capivano 
tra loro, subivano difetti di comunicazione. I contributi offerti dalle ricerche in 
psicologia, in linguistica e nelle neuroscienze ci danno oggi una visione più ampia, 
ma l’interesse per il problema è antico.

8	 Questo è uno dei pochissimi punti in cui mi trovo d’accordo con la collega Ma-
strocola, quando scrive: «Vorrei che si evitassero il più possibile gli automatismi 
mentali per cui, di fronte a certe parole, leviamo incondizionatamente gli scudi, 
senza fermarci un attimo a pensare che cosa davvero vogliono dire. L’etimologia, 
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interesse per i suoi significati originari e per i cambiamenti di senso e 
significato. Almeno per quelle parole che usiamo più frequentemente, 
che vogliono caratterizzare le nostre idee e le nostre azioni. Invece 
viviamo in un’epoca di perversione9 della parola, dove il dialogo è 
stato sostituito dal messaggio promozionale che aggredisce, fin dai 
primi anni di vita, senza che si possa essere consapevoli di questa 
aggressione. Il linguaggio pubblicitario moltiplica sogni e bisogni e 
sottrae immaginazione e fantasia; le conseguenze sono parole svuotate 
di valori e significati che avevano un tempo e non ancora riempite di 
significati nuovi e condivisi, che andrebbero ricercati, con sistematica 
attenzione, con ostinato rigore.

Ciascuno cresce solo se sognato…

«Povero uomo, cercando dio nella nebbia», scriveva Miguel de 
Unamuno… ma per i giovani oggi la situazione è ancora più dram-
matica: non ci stanno nella nebbia. Non ci vogliono stare, non ce 
li vogliono far stare.10  Sembra quasi che i cambiamenti climatici 

volendo, ci può aiutare moltissimo» (Mastrocola, 2008, pp. 13-14). La mia idea, 
però, è che la ricerca etimologica non debba essere usata in opposizione al signi-
ficato corrente delle parole, ma come strumento di appropriazione consapevole 
e critica delle trasformazioni e contaminazioni che esse hanno avuto nel tempo; 
quindi come strumento per l’esercizio di un pensiero critico, ricco e flessibile, che 
favorisca il confronto e riduca le occasioni di scontro.

9	 Perversione proprio nell’accezione che si dà in psicologia, cioè «anomalia com-
portamentale». La distorsione dei significati, sia essa praticata con consapevole 
determinazione o con cieco automatismo, comporta, in ogni caso, una Babele 
semantica, acuita da un’imponente mole di informazioni teoricamente disponibili, 
ma praticamente ingestibili. Parafrasando Dario Corno relativamente alla diffi-
coltà di scrittura degli studenti (www.ctu.unimi.it/eventivideo/itaOnline05/pdf/
corno.pdf ) possiamo dire che l’opulenza informativa e la perversione della parola 
stanno portando a un’indigenza lessicale e scritturale; quindi all’impossibilità di 
comunicare.

10	Messaggio di Paolo Fasce. Ricordo di avere ascoltato, qualche tempo fa, una 
dichiarazione dell’onorevole Fabio Mussi nella quale affermava il fatto che la sua 
generazione dovette scalzare quella uscita dalla Resistenza per emergere ed entrare 
nella stanza dei bottoni. È possibile, mi domando, superare questa «guerra tra 
generazioni» e pensare a chi viene dopo di noi come a persone da coinvolgere e 
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seguano quelli culturali: la nebbia è scomparsa. Così si può correre, 
sempre, avendo l’impressione di cogliere di più, di vivere di più; si 
solca la superficie, senza sondare la profondità. Sarebbe invece ne-
cessario fermarsi, per riappropriarsi dei significati; e gli insegnanti 
dovrebbero capire che il loro compito prioritario, oggi, è aiutare i 
giovani a rendersi conto dell’incantesimo del villaggio mediatico 
globale che produce una società sempre più di massa, perché le masse 
sono sempre più facilmente manipolabili.11

David Grossman ha osservato che si diventa massa (in senso 
negativo di perdita di individualità) quando si rinuncia a pensare 
criticamente, a cercare (nella nebbia) il significato delle proprie 
azioni, a riflettere consapevolmente su di esse. Che cosa si può fare 
per favorire, anche di poco, questo processo di acquisizione di una 
consapevolezza critica?

Non è una domanda, ma un programma, un necessario pro-
gramma che Danilo Dolci racchiuse in una sua breve poesia (Dolci, 
1970, p. 154):

C’è chi educa
guidando gli altri come cavalli
passo per passo;
forse c’è chi si sente soddisfatto
quando è così guidato.
C’è chi educa senza
nascondere l’assurdo ch’è nel mondo,

alle quali affideremo, volenti o nolenti, il nostro pianeta? Nella cultura dei nativi 
americani troviamo il detto «La terra non l’ereditiamo dai nostri padri, ma l’ab-
biamo a prestito dai nostri figli». Nel nostro piccolo, come autori di questo libro, 
il coinvolgimento di persone di tutte le generazioni ha lo scopo di accogliere, 
coinvolgere, consentire ai più anziani di essere maestri e ai giovani di contribuire 
con la propria energia e, perché no?, con la propria invidiabile inesperienza.

11	Messaggio di Andrea Angiolino. Se è vero che ogni villaggio ha il suo scemo si 
direbbe che, nel villaggio mediatico globale, la scempiaggine si voglia piuttosto 
globalizzare. Con il paradosso, da parte degli stessi operatori mediatici, di usare 
metafore scolastiche per commentare i risultati dello scempio: «Il pubblico italiano 
non è fatto solo di intellettuali, la media è un ragazzo di seconda media che nem-
meno siede al primo banco... è a loro che devo parlare», annota Silvio Berlusconi 
parlando dell’elettorato (in Paola Di Caro, Annuncio del premier: al voto con la 
scheda unica, Corriere della Sera, 10 dicembre 2004).
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aperto a ogni sviluppo ma tentando
di essere franco all’altro come a sé,
sognando gli altri come ora non sono:
ciascuno cresce solo se sognato.

Ah, la scuola di una volta, quando «bastava fargli Montale»!

Nelle discussioni che riguardano i veri o presunti disagi degli 
insegnanti, delle famiglie e degli studenti nei confronti del sistema 
scolastico si dimentica spesso di precisare la propria posizione rispetto 
alla domanda: «Qual è la funzione della scuola oggi?».

Troppo spesso si dà per scontato che gli interlocutori concordi-
no sulla risposta: credenza ingenua. Intanto la scuola non persegue 
un’unica finalità, ma una serie di obiettivi articolati, la cui importanza 
varia al variare del contesto storico, sociale ed economico. Uno di 
questi obiettivi è senza dubbio quello di garantire a tutti uno spazio 
protetto, nel quale si possa fare esperienza dei problemi che regolano 
la vita sociale. In questo senso la scuola serve anche a evitare che 
giovani, eventualmente poco seguiti dalle loro famiglie, possano 
essere eccessivamente esposti a esperienze di devianza sociale. Molti 
non sono d’accordo nel ritenere questo un obiettivo della scuola. Per 
esempio, Paola Mastrocola scrive: «Se la scuola volesse fare la scuola e 
basta, potrebbe puntare tutto sul suo specifico, che poi sarebbe il suo 
valore culturale: il fatto che la scuola ti formi culturalmente e basta 
non sarebbe già molto? Vorrebbe dire che ti fa leggere dei bellissimi 
libri, tanto per dirne una» (Mastrocola, 2008, p. 137). Non voglio 
certo negare l’importanza di una formazione culturale; penso, però, 
che la domanda di Paola Mastrocola non sia ben posta e, per tale 
motivo, comporti risposte poco significative. Per cercare di spiegare 
meglio quello che voglio dire, riporto quanto George Steiner disse in 
occasione della lectio magistralis che tenne all’Università di Bologna 
nel giugno 2006:

La crisi dell’università e in particolare degli studi di litterae huma-
niores (un titolo molto orgoglioso) è evidente. Settanta milioni di morti 
in Europa e nella Russia Occidentale dall’agosto 1914 al maggio 1945: 
uomini, donne, bambini massacrati nelle battaglie, nei bombardamen-
ti, azzerati nei campi di concentramento, messi a morte dalla fame e 
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dalla deportazione. Guerra mondiale? Di fatto guerra civile europea. 
Il fascismo, l’apocalisse di Auschwitz non sorgono nel deserto di Gobi 
o nel Congo, ma nel centro dell’alta cultura dell’Europa. Ci sono solo 
duecento metri tra il giardino di Goethe e la porta di Buchenwald. 
Più inquietante ancora: l’umanesimo, la sfera del pensiero morale e 
metafisico, il trivium e quadrivium come li insegnavano Bologna e 
tutte le sue figlie nella grande storia dell’università in Occidente, si sono 
dimostrati impotenti davanti alla barbarie. Impotenti.12

A me sembra che la magistrale lezione di Steiner obblighi tutti 
a riflettere sulla necessità di ripensare alle definizioni, alle categorie, 
ai modelli, alle idee di cultura, di umanesimo e anche di umanità. La 
scuola non può tirarsi fuori da questa riflessione, anzi, è l’istituzione 
che più di ogni altra deve esserne interessata e coinvolta. La scuola non 
può più «fare la scuola e basta», qualunque cosa ciò voglia significare: 
deve invece porsi e affrontare, pur con i pochi mezzi che ha, anche 
problemi di carattere sociale, emozionale e affettivo che riguardano gli 
studenti, con la consapevolezza che l’idea di cultura con la quale molti 
di noi sono cresciuti deve essere estesa, perché «ci sono solo duecento 
metri tra il giardino di Goethe e la porta di Buchenwald».13

Un altro obiettivo, strettamente connesso a quello appena 
discusso e altrettanto contestato e sofferto da molti docenti, è quello 
educativo: la scuola come ambiente nel quale si può avviare e favo-
rire l’educazione alla cittadinanza, alla mondialità, alla tolleranza, a 
un’alimentazione sana e corretta, e via dicendo. 

12	Testo di George Steiner, raccolto da Michele Smargiassi: «la Repubblica», 1o giugno 
2006, p. 43.

13	Messaggio di Onorina Gardella. Un giorno un mio alunno dotato di notevole 
capacità di rielaborazione personale e spirito critico, straniero di recente immigra-
zione, alla verde età di 14 anni mi chiese: «Come è successo che l’Europa, che tutti 
noi ammiriamo, abbia inventato i diritti e le libertà, ma abbia anche sterminato gli 
ebrei e sfruttato tutti i popoli non europei?». L’ho mandato al liceo, sperando che 
tanto acume potesse trovare una strada. Forse avere stranieri a scuola è un’occasione 
per stimolare anche la nostra intelligenza, cioè la nostra capacità professionale 
di confrontarci con punti di vista diversi da quello che adottiamo solitamente, 
nuove domande, nuovi spunti critici. In questo caso, ad esempio, l’osservazione 
di un ragazzo non europeo, figlio di uno di quei popoli che l’Europa ha sfruttato 
per secoli, può avviare percorsi critici fecondi nei confronti della nostra cultura 
occidentale, dei suoi scheletri nell’armadio, delle sue incoerenze.
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Ci chiedono: di fare tante ore, di sostituire i colleghi assenti, di 
presentare progetti, di tenere i rapporti con gli enti, con il territorio. 
Di occuparci dei problemi: l’handicap, gli studenti extracomunitari, il 
disagio sociale. Ci chiedono di insegnare: educazione stradale, la corretta 
alimentazione, i danni dell’assunzione di droghe, i rischi di concepimento 
e di contagio nel rapporto sessuale. Ci chiedono di occuparci dell’edu-
cazione dei ragazzi in senso lato. (Mastrocola, 2008, p. 54)

Capisco che si tratti di richieste che possono generare preoccu-
pazione e disagio nell’insegnante: sicuramente sarebbe più semplice 
preoccuparsi solo dell’insegnamento della scomposizione in fattori 
o della sintassi latina. Quanti problemi in meno per il docente: per 
essere un buon docente, basterebbe conoscere la propria disciplina. 
«Come una volta», si sussurra e grida… ma la scuola attuale deve 
invece porsi e affrontare, anche con i pochi mezzi che ha, il problema 
dell’educazione di tutti alla cittadinanza. Di tutti, perché a nessuno 
può essere negato di esercitare il proprio diritto alla cittadinanza e 
perché tutti hanno il dovere di imparare a vivere civilmente.

Forse il punto più dolente è che gli insegnanti avvertono una 
sensazione di inadeguatezza ad affrontare problemi così delicati, che 
riguardano il futuro dei giovani e di conseguenza di una nazione e 
del mondo: inadeguatezza per scarsità di risorse; inadeguatezza per 
la formazione culturale ricevuta. Così, invece di rimboccarci le ma-
niche e provarci, ci rifugiamo a vagheggiare una mitica età dell’oro 
o a cercare capri espiatori. 

C’era una volta un patto tra scuola e società, in base al quale si volevano 
le stesse cose e si lavorava nella stessa direzione. Ad esempio la scuola esigeva 
studio e fatica, e la famiglia era d’accordo. C’era una meta condivisa, dietro 
tutto ciò: una buona formazione culturale che la scuola s’impegnava a 
fornire; di questa formazione culturale faceva parte ad esempio la koiné 
umanistica, una buona base di conoscenze letterarie e filosofiche, un 
plafond di letture comuni e consolidate. Un tal patto c’era fino a pochi 
anni fa, adesso è saltato e nessun altro patto, se non confuso, mi sembra 
di vedere all’orizzonte. Adesso la famiglia rema contro, e desidera che i 
propri figli sorridano e siano lasciati il più possibile in pace, senza traumi, 
punizioni, prezzi da pagare. (Mastrocola, 2008, p. 136)

Sembra difficile non concordare con la Mastrocola, se non fosse 
per il fatto che con quel «c’era una volta» la nostra collega vuol fare 
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riferimento a una sorta di età dell’oro o, almeno, a una situazione 
in cui era possibile ancora insegnare e quindi le cose funzionavano 
bene. George Steiner ci ha invitato a riflettere sul fatto che quella 
scuola, di lunga e imponente tradizione culturale, è stata impotente 
di fronte alle peggiori barbarie; ci ha ricordato «l’autentica trahison 
des clercs: la tendenza dell’arte e della filosofia verso l’inumano».14 
E comunque, scendendo di livello nell’argomentazione, vogliamo 
ricordare che quella scuola dal patto sociale così chiaro e semplice 
era una scuola dichiaratamente selettiva? Paola Mastrocola rimpiange 
proprio quella possibilità che una volta era un dovere e un diritto: 
respingere chi non era adatto a proseguire negli studi. Infatti scrive: 
«Noi insegnanti dobbiamo accettare chiunque, anche quelli contrari 
a una terapia scolastica [...] Quando un ragazzo si ritira da scuola, 
nessuno pensa che non era adatto o non aveva voglia» (Mastrocola, 
2008, p. 134). Certo, l’autrice sta parlando al suo cane e, quindi, 
probabilmente non avrà alcuna indicazione significativa dalle reazioni 
dell’animale; però, forse, se avesse voglia di ripetere ciò che ha scritto 
anche solo alla nostra gatta, forse si accorgerebbe che quanto vagheg-
gia oggi non ha più alcun senso. Quel patto non è più possibile, né 
praticamente, né eticamente.

Non è più praticabile perché si fondava sulla condizione che la 
scuola potesse garantire affermazione sociale15 attraverso il cosiddetto 
pezzo di carta.16 Le motivazioni esterne allo studio erano quindi presen-
ti e i giovani avvertivano, anche se spesso a livello di condizionamento 
latente e inconsapevole, un’unità di intenti e di obiettivi tra scuola 
e famiglia. Oggi le cose non stanno più in questi termini: la scuola 
e lo studio non sono più garanzia di affermazione sociale: il valore 
del pezzo di carta è evaporato. La famiglia più che «remare contro», 
come scrive la Mastrocola, guarda con sospetto un’istituzione che 

14	Testo di George Steiner, raccolto da Michele Smargiassi: «la Repubblica», 1o giugno 
2006, p. 43.

15	In teoria a tutti; in pratica a chi poteva permettersela per condizioni economiche 
e stato sociale. In ogni caso un genitore sapeva che se il proprio figlio fosse riu-
scito a percorrere una buona parte del percorso scolastico, avrebbe avuto discrete 
possibilità di inserimento nella vita lavorativa. 

16	Francesco Guccini, nell’Avvelenata (1976), canta: «Mia madre non aveva poi 
sbagliato a dir che un laureato conta più di un cantante».
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richiede di accettare «traumi, punizioni, prezzi da pagare» senza più 
offrire ciò che una volta riusciva a garantire.

La pratica di quel patto sarebbe oggi immorale, perché la funzio-
ne prioritaria della scuola è la preparazione dei giovani all’esercizio di 
una cittadinanza informata e consapevolmente partecipata. Nessuno 
può oggi permettersi di pensare che un ragazzo che si ritira da scuola 
«non è adatto». Non adatto a essere un cittadino? A partecipare alla 
vita pubblica? Quindi adatto a essere emarginato?17  Quali sono 
le implicazioni del Mastrocola-pensiero?

E allora, che fare? «Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne 
da soli è l’avarizia» (Milani, 1967).

D’altra parte l’attuale crisi di credibilità della scuola è sotto gli 
occhi di tutti. Se non ha senso, anzi se è praticamente ed eticamente 
improponibile tornare alla scuola vagheggiata dalla Mastrocola,18 che 
cosa è possibile fare?

Vorrei ricordare il fermento che c’è stato a partire dalla fine degli 
anni Sessanta, fino agli inizi degli anni Ottanta e che da molti colleghi 
è additato come origine dell’attuale perdita di credibilità della scuola: 
le sperimentazioni assistite, il coinvolgimento di giovani insegnanti 
in programmi di innovazione nei contenuti e nelle metodologie, le 

17	Messaggio di Paolo Fasce. È utile visionare il filmato (http://www.youtube.com/
watch?v=4GHqF0tgSLc) nel quale Massimo Baldacci, presidente della Società 
Italiana di Pedagogia, in occasione di una conferenza tenutasi a Fano il 2 dicembre 
2008 nell’ambito della mobilitazione contro la «maestra unica» voluta dal mini-
stro Gelmini, ha messo in guardia dai pericoli dell’esclusione e dei costi sociali 
enormi, seppur differiti, che sono collegati alla semplice rimozione momentanea 
del problema: togliamo il bullo oggi da scuola, ce lo ritroveremo delinquente tra 
qualche anno. Costerà, pure, più caro.

18	Sia chiaro che trovo del tutto comprensibile che gli insegnanti possano rimpiangere 
quella scuola: riconoscimento e prestigio sociale sufficienti, poche tensioni, ascolto 
da parte degli studenti e possibilità di selezionare gli studenti che non volevano 
ascoltare. Come scrive Paola Mastrocola, «Davamo un infinito valore alla nostra 
materia. Era tutta lì la forza del nostro mestiere. In nome di quella forza eravamo 
convinti che non ci servisse altro, e che potevamo, solo attraverso la passione 
(non per il nostro lavoro, ma per la nostra materia!), combattere qualsiasi disagio 
giovanile, qualsiasi dispersione scolastica, qualsiasi problema, anche di droga… 
Eravamo convinti che un ragazzo non si sarebbe mai drogato… se noi gli facevamo 
Montale!» (Mastrocola, 2008, pp. 54-55. E invece, purtroppo, succede; anche se 
«gli si fa Montale».
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esperienze delle 150 ore,19  libri di testo profondamente e intel-
ligentemente innovativi,20 i programmi di Frascati21 e quelli della 
scuola media del 1979… e poi l’esperienza di don Milani a Barbiana 
e la proposta pedagogica di Danilo Dolci.22

È curioso che si imputi a quei fermenti la colpa del decadi-
mento dell’offerta formativa: i libri di testo che ho citato sono stati, 
purtroppo, un insuccesso editoriale; i programmi di Frascati sono 
rimasti inapplicati; le idee di don Milani e di Danilo Dolci hanno 
trovato ben pochi seguaci; la forza propulsiva delle innovazioni si 
è spesso esaurita non riuscendo a vincere l’inerzia al cambiamento 
tipica della scuola; i programmi delle medie del 1979, pur entrati in 
vigore, sono spesso rimasti lettera morta.23 Come può avere respon-

19	Messaggio di Luigi Fasce. Nell’articolo 10 (Lavoratori studenti) della legge 20 
maggio 1970, n. 300/1970 (Statuto dei lavoratori) si legge: «I lavoratori studenti, 
iscritti e frequentanti corsi regolari di studio in scuole di istruzione primaria, 
secondaria e di qualificazione professionale, statali, pareggiate o legalmente rico-
nosciute o comunque abilitate al rilascio di titoli di studio legali, hanno diritto a 
turni di lavoro che agevolino la frequenza ai corsi e la preparazione agli esami e non 
sono obbligati a prestazioni di lavoro straordinario o durante i riposi settimanali. 
I lavoratori studenti, compresi quelli universitari, che devono sostenere prove di 
esame, hanno diritto a fruire di permessi giornalieri retribuiti. Il datore di lavoro 
potrà richiedere la produzione delle certificazioni necessarie all’esercizio dei diritti 
di cui al primo e secondo comma». La prima categoria di lavoratori che ne ha 
usufruito in massa è stata quella degli operai dell’allora FLM (Federazione Lavo-
ratori Metalmeccanici), sindacato unitario di CGIL, CISL, UIL, oggi disciolto.

20	Mi riferisco in particolar modo, anche se non solo, ai grandi progetti di rinno-
vamento dell’insegnamento della matematica che fiorirono tra gli anni Settanta 
e i primi anni Ottanta del Novecento, come quelli di Lucio Lombardo Radice, 
Emma Castelnuovo, Giovanni Prodi, Bruno Spotorno e Vinicio Villani, Francesco 
Speranza.

21	Si veda un’intervista a Giovanni Prodi in cui si fa esplicito riferimento a quel 
periodo e, in particolare, ai programmi di Frascati http://matematica.unibocconi.
it/prodi/prodi.htm.

22	Si potrebbe obiettare che era la società tutta a essere in fermento; condivido, ma 
ciò non toglie che quello è stato un periodo di grandi occasioni per un profondo 
e necessario rinnovamento nei metodi, nei contenuti e negli strumenti.

23	Basti pensare alla difficoltà che ancora oggi c’è nel dare adeguato spazio ad argomenti 
di probabilità e di statistica fondamentali per l’esercizio di una cittadinanza informata 
e al permanere di pratiche addestrative. A questo proposito, Bruno de Finetti è molto 
chiaro riguardo alla necessità di adottare scelte didattiche diverse da quelle tradizionali 



49

sabilità così pesanti e durature qualcosa che, purtroppo, non si è mai 
diffuso e pienamente realizzato? Io ritengo, invece, che quelle idee, 
quei progetti siano stati una grande occasione mancata.

«La seconda soddisfazione fu di cambiare finalmente il pro-
gramma. Voi li volevate tenere fermi alla ricerca della perfezione. 
Una perfezione che è assurda, perché il ragazzo sente le cose fino alla 
noia e intanto cresce. Le cose restano le stesse, ma cambia lui. Gli 
diventano puerili fra le mani.» Così scrive alla sua ex professoressa 
uno dei ragazzi di Barbiana. E ancora: «Poi insegnando imparavo 
tante cose. Per esempio ho imparato che il problema degli altri è 
uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è 
l’avarizia» (Milani, 1967).

«Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia»: 
questa semplice frase è un progetto politico che indica che cosa e 
come fare.

Ecco alcune idee:

–	 prestare più attenzione agli aspetti semantici, di costruzione di 
significati che non agli aspetti «ortografici»;24

–	 fare entrare nei classici argomenti tradizionali delle diverse disci-
pline un po’ del clamore del mondo per offrire ai giovani studenti 
appigli per la comprensione;

–	 evitare la selezione esplicita, che boccia ed espelle, ma anche quella 
nascosta, che manda avanti sempre e comunque;

–	 ridurre i contenuti nelle diverse discipline, assumendosi il corag-
gio e la responsabilità di fare scelte, individuando conoscenze e 
competenze realmente essenziali;

e ai pericoli che si celano dietro ogni scelta didattica che privilegi l’addestramento 
rispetto alla riflessione e alla comprensione: «Posso credere una cosa senza capirla: è 
tutta questione di addestramento! Questa frase… mi torna sempre in mente, come 
una sensazione paurosa di sconforto, perché mi sembra esprima integralmente la 
fondamentale e chissà quanto eliminabile stortura che sta effettivamente, anche se non 
dichiaratamente, alla base di tutta l’imperversante concezione didattica tradizionale: 
abituare a imparare e credere senza capire» (De Finetti, 1965).

24	In quanto insegnante di matematica, vorrei scrivere sintattici, ma temo di generare 
equivoci. Con «aspetti ortografici» qui intendo quelle regole di buona scrittura 
delle parole, la cui violazione, se non eccessivamente frequente e pesante, non 
costituisce impedimento alla comprensione.
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–	 prestare molta attenzione alla ricerca e alla formazione di radici 
cognitive forti per i concetti più delicati, quelle radici sulle quali sia 
possibile fondare ulteriori apprendimenti significativi e successive 
astrazioni;

–	 aiutare gli studenti a trovare degli scopi in ciò che fanno;25

–	 proporre attività di carattere laboratoriale, che prestino attenzione 
a modalità di apprendimento di tipo percettivo motorio e non solo 
a modalità di apprendimento ricostruttivo simbolico (Antinucci, 
2001);

–	 offrire agli studenti frequenti occasioni per lavorare in piccoli grup-
pi, di comunicare, in situazioni più significative delle tradizionali 
interrogazioni con i compagni e con l’insegnante;

–	 realizzare in classe una piccola comunità di ricerca che avvii gra-
dualmente al significato e alla funzione del sapere teorico;

–	 aggredire costantemente gli studenti con domande del tipo perché, 
in modo tale da favorire la crescita di consapevolezza, il passaggio 
da forme di conoscenza tacita a forme di conoscenza esplicita, da 
un sapere come fare, tipico dell’addestramento, a un sapere perché, 
che caratterizza, invece, l’apprendimento;

–	 ritornare alla voglia e alla volontà di collaborare tra colleghi, smet-
tendola di attribuire responsabilità e colpe a idee che mai si sono 
davvero diffuse nella nostra scuola e smettendo di vagheggiare un 
ritorno a una scuola che non è oggi più possibile;

–	 usare le risorse messe a disposizione dalle nuove tecnologie.

Prima di passare a trattare più in dettaglio i perché dell’impor-
tanza dell’invito a usare le risorse messe a disposizione dalle nuove 
tecnologie, vorrei soffermarmi ancora un po’ sulla prima delle idee 
elencate: più semantica e meno sintassi.

Quello dell’ortografia è un problema molto sentito dalla col-
lega Mastrocola, che lamenta che i suoi allievi non sanno mettere 
gli apostrofi.

25	Gli esseri umani, per essere coinvolti in un’azione, hanno bisogno di attribuire 
una finalità, un senso a ciò che fanno. A maggior ragione ciò è vero per attività 
che riguardano l’apprendimento di concetti delicati, che hanno costituito fonte 
di ostacoli epistemologici e che creano seri ostacoli cognitivi.
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Cara collega Mastrocola, «Gianni», uno dei ragazzi di Barbiana, 
«non sapeva mettere l’acca al verbo avere. Ma del mondo dei grandi 
sapeva tante cose. Del lavoro, delle famiglie, della vita del paese. 
Qualche sera andava col babbo alla sezione comunista o alle sedute 
del consiglio comunale. Voi coi greci e coi romani gli avete fatto 
odiare tutta la storia. Noi sull’ultima guerra si teneva quattr’ore senza 
respirare» (Milani, 1967).

Le consiglio di rileggersi attentamente la Lettera ad una professo-
ressa, senza sobbalzare per le maiuscole che non ci sono, per qualche 
licenza sintattica: provi a leggere sentendo la forza di quelle parole, 
la tensione delle idee.26  E voi, lettori, provate per credere: leggete 
dieci pagine della Lettera ad una professoressa e poi dieci pagine di 
La scuola raccontata al mio cane. Provate a vedere l’effetto che fa. Vi 
accorgerete che la denuncia dei ragazzi di Barbiana è spesso proprio 
nei confronti di quella scuola vagheggiata nostalgicamente dalla collega 
Mastrocola, una scuola che non è stata in grado di comprendere e 
realizzare le aspirazioni di tanti studenti che oggi insegnano e, magari, 
hanno dimenticato quelle tensioni e pensano di poter riproporre agli 
studenti di oggi la scuola che loro hanno combattuto o un qualcosa 
di molto simile.

La responsabilità della situazione in cui oggi versa la scuola non 
può essere attribuita all’influenza delle idee progressiste degli anni 
Settanta che mai si sono davvero diffuse, ma che, anzi, sono talvolta 
state travisate, anche perché difficilmente trasferibili nella realtà della 
scuola italiana di quegli anni. Si prenda ad esempio il ripudio della 
bocciatura, che era una sfida per riuscire a dare gli strumenti essenziali 
della cultura anche alle classi socialmente più deboli: si è trasformato 
nell’attribuzione della sufficienza a tutti. In questo senso, il rifiuto 
della selezione esplicita è diventato esercizio della selezione nascosta, 
con il risultato di disorientare gli insegnanti, senza tuttavia modificare 
significativamente la funzione elitaria e classista (se questo termine 
ha ancora significato) della scuola. Analogamente, l’idea di dare più 
scuola a chi non ha l’opportunità di avere occasioni di formazione e 

26	Messaggio di Paolo Fasce. Ancora una volta rubo il mestiere ai colleghi filosofi 
con questo aforisma di Hegel: «Niente di grande è stato fatto al mondo senza il 
contributo della passione».
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istruzione in famiglia si è trasformata in un prolungamento del tempo 
scuola per tutti, dove spesso non si fa altro che ripetere ciò che si è 
già detto (ma non ascoltato) durante la mattina.

La responsabilità della situazione in cui oggi versa la scuola, 
semmai, va ricercata nell’incapacità da parte delle istituzioni e degli 
operatori scolastici di avviare un coraggioso e sostenibile processo di 
riforma che realizzasse gradualmente quelle idee, cariche di forte ten-
sione sociale e morale, che aleggiavano in quegli anni negli ambienti 
intellettualmente più illuminati. Per esempio, è mancato un progetto 
a lungo termine, ad ampio respiro e sistematico di formazione degli 
insegnanti. Basti pensare che molte delle iniziative sono state con-
dotte in parallelo, con bassa probabilità di dar luogo a interferenze 
costruttive; in particolare, l’avvio delle SSIS ha dovuto attendere 
la fine degli anni Novanta27 per realizzarsi, rendendo quindi poco 
praticabile l’armonizzazione delle iniziative di formazione in servizio 
con la formazione iniziale degli insegnanti.

Nuove risorse e antichi pregiudizi

L’idea di dare più scuola, soprattutto a chi ne ha bisogno, è 
geniale e necessaria, ma richiede, per ottenere risultati significativi, 
un forte investimento nelle strutture scolastiche, nella formazione 
del corpo insegnante e nell’individuare azioni che possano miglio-
rare l’immagine che il sistema di istruzione e formazione ha presso i 
cittadini.28  Quest’ultimo è forse il problema più delicato, perché 

27	E dopo un decennio questa esperienza che ci poneva finalmente alla pari dei Paesi 
più attenti alla formazione degli insegnanti, almeno dal punto di vista formale 
dell’organizzazione istituzionale, viene ora azzerata, sopravvivendo solo per con-
sentire agli iscritti di portare a termine l’impegno preso dalle Università.

28	Messaggio di Paolo Fasce. In diversi incontri che ho organizzato o addirittura 
fomentato nell’ambito della mobilitazione a difesa della scuola statale durante 
l’anno scolastico 2008-2009 ho spesso fatto ricorso a questo esempio: immaginiamo 
che Luca Cordero di Montezemolo rilasci una dichiarazione di tal sorta: «I miei 
ingegneri alla Ferrari sono dei fannulloni e questa azienda è uno stipendificio». 
Quali effetti avrebbe siffatta informazione sulla stima che i consumatori nutrono 
per le autovetture costruite dalla casa di Maranello?
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L’inclusione degli alunni disabili:  
un fiore all’occhiello della scuola 
italiana
di Paolo Fasce

Arruolerò legioni di insegnanti pagandoli meglio,  
anche a costo di aumentare le tasse! 

Barack Obama 

Dopo avere letto L’integrazione scolastica degli alunni con 
disabilità: Trent’anni di inclusione nella scuola italiana (Canevaro, 
2007) mi sono confortato. Trent’anni marciati lungo una direzione, 
con ministri di tutte le schiatte, sono rassicuranti. Vaghi ricordi di 
adolescenza mi accostavano il nome della Falcucci a quello di una 
ministra democristiana, avversata dalla mia famiglia di laici rifor-
misti, ma studiandone l’opera negli esami di legislazione scolastica 
che ho affrontato nel corso degli studi presso la SSIS, Scuola di 
Specializzazione per l’Insegnamento Secondario, ho avuto modo 
finanche di apprezzarla per avere contribuito a indirizzare la scuola 
verso il processo dell’inserimento, poi integrazione, oggi inclusione. 
Ministri di varia formazione, ma dotati di una certa tempra morale. 
Forse. Immagino. Spero.

Tra le normative approvate nel tempo (da quelle degli anni 
Settanta, alla legge quadro 104/1992, in particolare) e la realtà ci 
sono sempre state diverse discrepanze, quindi molto rimane ancora 
da fare. Oggi direi temo, perché il clima è cambiato. Il clima è im-
portante poiché detta la direzione, anche nelle piccole cose, nelle 
interpretazioni dei regolamenti, nella capacità e possibilità di reagire 
agli abusi, nella scelta delle battaglie da compiere. Se c’è in corso una 
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guerra, in cui le vite sono in pericolo, non potremo certo occuparci 
di questioni quali la qualità. Voglio essere chiaro. Oggi ci sono le aule 
di sostegno, dove si riproducono in piccolo le scuole differenziali, ma 
non possiamo occuparci di indicare strade di vera inclusione, perché 
siamo affaccendati a difendere almeno quello che abbiamo.

La legge stabilisce che un alunno disabile che frequenti la 
scuola statale lo faccia istruendo un apposito Piano Educativo 
Individualizzato, parte di un Progetto di Vita. Pare evidente che questi 
possa affrontare i propri obiettivi in un istituto professionale, così come 
in un liceo classico. Mi pare, anzi, che in un liceo gli alunni disabili 
porterebbero contributi enormi, giacché lì si crea la classe dirigente 
del futuro e non è pensabile che questa sia tanto ignorante sul fronte 
della conoscenza dell’altro e della capacità di comprendere il prossimo.1 
Forse potremmo dire sinteticamente che l’empatia dovrebbe essere 
praticata perché poi possa essere coltivata (i pedagogisti lo chiamano 
modeling).2 E invece mi tocca discutere con il dirigente del mio istituto 
che non gradisce i ragazzi disabili nell’indirizzo tecnico-commerciale, 
ma li vorrebbe tutti nel professionale. Così, abbiamo una famiglia 
un po’ cocciuta che ha il figlio tra i futuri ragionieri, unico in tutto 
l’istituto, mentre nei corsi professionali i disabili sono anche quattro 
per classe. Mi domando che senso abbia tutto ciò.

Poi guardo le scuole private. «Sono scuole pubbliche anch’esse», 
si affanna a dire Maria Pia Garavaglia,3  mentre nell’autunno 2008 

1	 Si possono anche non condividere le teorie di Howard Gardner sulle intelligenze 
multiple, ma in Formae mentis (1983) lo psicologo americano propone ben due 
tipi di intelligenza orientati alla relazione: l’intelligenza interpersonale (relazione 
verso gli altri) e quella intrapersonale (relazione verso se stessi). Come vengono 
coltivate nelle scuole superiori?

2	 Dell’abitudine di etichettare concetti con parole straniere, che credevo fosse tipica 
dell’ambito tecnico, scriverò volentieri in un altro contesto. Mi preme però appro-
fittare dell’occasione per segnalare la Lega italiana per la Difesa del Congiuntivo 
(http://www.fasce.it/paolo/comitatiepetizioni/legacongiuntivo/default.asp).

3	 Messaggio di Giulia Ferrara. Eppure sul tema della differenza tra scuola pubblica 
e scuola privata la Costituzione parla chiaro. Non si capiscono infatti le leggi che 
da una decina di anni a questa parte sono state emanate a favore del finanziamento 
alle scuole private. Il riferimento è ai DM 8 giugno 1998 e 19 novembre 1999, 
n. 99 (con Giovanni Berlinguer ministro della Pubblica istruzione), e alla legge 
10 marzo 2000, n. 62, Norme per la parità scolastica e disposizioni sul diritto allo 
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sono impegnato a difendere la scuola pubblica tramite il Comitato 
precari liguri della Scuola. E allora, da adesso in poi io chiamerò «scuole 
statali» e «scuole private» le due categorie. Difendo la scuola statale.

Molti miei stimatissimi colleghi, precari come me (e fortunata-
mente diversi specializzati sul sostegno), lavorano nelle scuole private, 
dove gli alunni disabili non ci sono. O meglio, a guardare bene ci 
sono, ma non sono certificati. Le famiglie preferiscono così: meglio 

studio e all’istruzione. Tutte queste norme sono state modificate dal DM 11 febbraio 
2005, n. 27, Concessione di contributi alle scuole secondarie paritarie di I e II grado. 
A sostegno di queste proposte, sono state avanzate delle interpretazioni piuttosto 
cavillose che ruotano tutte intorno a una lettura quanto meno dubbia della locu-
zione «senza oneri per lo Stato». Per esempio, la legge promulgata sotto il governo 
D’Alema sembrava presupporre che tale divieto riguardasse solo le scuole private non 
parificate: di questa distinzione, però, non c’è traccia nella norma costituzionale. 
Né si può affermare in questo caso che se non c’è un diritto al finanziamento non 
vi sia nemmeno un divieto. Mi chiedo allora, come Galante Garrone, se la parola 
senza voglia dire qualcosa di diverso da quello che si è sempre ritenuto. Non regge 
nemmeno l’argomento che finanziamento è cosa diversa da contributi o agevolazioni 
o esenzioni o deduzioni fiscali, che potrebbero essere riconosciute per legge. Chi 
può argomentare che questi non siano «oneri» (e tutt’altro che indifferenti) per il 
bilancio dello Stato? La conclusione sembra ovvia: per leggi siffatte, bisognerebbe 
preventivamente modificare, con un regolare procedimento di revisione, l’art. 33 
della Costituzione (Galante Garrone, 1994). Leggendo i commi 3° e 4° dell’art. 
33 della Costituzione, «appare innanzitutto la centralità dello Stato repubblicano 
per tutto ciò che attiene al problema dell’istruzione. Questa essenziale funzione 
è soltanto da esso regolata, nell’interesse di tutti i cittadini. La scuola deve essere 
aperta non solo a tutti (come ci ricorda il primo comma dell’art. 34), ma a tutte le 
idee, le opinioni, le fedi, liberamente studiate, vagliate, dibattute, senza preclusioni 
o conformismi. Soltanto lo Stato può e deve nell’interesse di tutti, regolare ogni 
tipo di scuola, stabilirne il valore legale, fissarne i limiti entro i quali debbono 
contenersi anche le università, le accademie, e in genere gli istituti di alta cultura, 
dotati di autonomia» (Galante Garrone, 1994). Il comma 1° dell’art. 33 garantisce 
la libertà di insegnamento: ciò, sempre secondo Galante Garrone, significherebbe 
che ogni attività dei docenti singoli, così come ogni tipo di scuola, può ispirarsi a 
qualsiasi dottrina, e anche a qualsiasi confessione, purché sia riconosciuto il potere-
dovere dello Stato di disciplinare le scuole di ogni tipo, per garantirne la scelta, 
l’efficienza, «l’equipollenza». Da questa premessa si deve partire per valutare nel 
suo esatto significato il comma 3° dell’art. 33: «Enti e privati hanno il diritto di 
istituire scuole ed istituti di educazione, senza oneri per lo Stato». Questo era del 
resto il significato che la Costituente intese dare alla norma, accogliendo l’inciso 
proposto dall’onorevole Orso Mario Corbino (Galante Garrone, 1994).
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nascondere i figli disabili sotto una parvenza di normalità e farli andare 
avanti pagando una retta. E poi si ritroveranno figli dipendenti, dei 
quali nessuno ha mai davvero coltivato le potenzialità (che ci sono), i 
talenti (che ci sono), né ha favorito la loro autonomia (che può essere 
stimolata). E però il pezzo di carta lo hanno conquistato. Faranno 
fotocopie negli uffici dei genitori, finché campano. Insegnanti di 
sostegno nelle private? Manco a parlarne. Costano.

Sarò un po’ eccessivo, ma su questo fronte ritengo Gesù Cristo 
un moderato. Egli diceva «Non fare agli altri quello che non vorresti 
fosse fatto a te».4  Non basta. Qui bisogna «fare agli altri quello 
che vorresti fosse fatto a te». Qui bisogna mettersi nei panni di una 
famiglia con ragazzi disabili e domandarsi: «Se quel ragazzo lì fosse 
mio figlio, che cosa mi aspetterei dalla Scuola, dallo Stato, dalla 
società?» E farlo.5

Il clima è importante, dicevo. Se un governo riesce a cancellare 
il sistema dei tre maestri su due classi (sostenendo attraverso i media 
che siano tre per classe), se un governo riesce ad accreditare l’idea 
che la scuola primaria vada riformata (mentre i dati internazionali 
mostrano che è a livelli di eccellenza), se riesce a sostenere che i voti 
numerici siano più chiari dei giudizi (si ordinino in maniera crescente 
i seguenti d’uso comune e poi si spieghi pedagogicamente in che 
cosa si differenziano: 5, 5+, 5 ½, 5/6, 6–, 6; ho omesso varianti più 

4	 Messaggio di Giulia Ferrara. Gesù non ha mai pronunciato quella frase in quei 
termini. O comunque, se proprio non possiamo essere sicuri sulle parole esatte, 
nel Vangelo c’è scritta un’altra cosa. «Tutto quanto volete che gli uomini facciano 
a voi, anche voi fatelo a loro: questa infatti è la Legge ed i Profeti» (Mt 7,12; cfr. 
anche Lc 6,31). Per cui, in realtà, Paolo sta concordando con Gesù Cristo. «Questa 
massima di condotta era ben conosciuta nell’antichità, specialmente nel giudaismo, 
ma sotto forma negativa: non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a 
te (cfr. Tb 4,15). Gesù e dopo di lui gli scrittori cristiani danno a questa massima 
un senso positivo, che è molto più esigente», La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, 
Edizioni Dehoniane, 1991, p. 2100.

5	 Mi sovviene quel film, Il momento di uccidere (USA, 1996), tratto da un romanzo 
di John Grisham, nel quale, in un Mississippi di qualche decennio fa, un padre 
di colore uccide due balordi bianchi razzisti che hanno stuprato e ucciso la figlia. 
L’avvocato, nell’arringa finale, dopo avere descritto le brutalità subite dalla bam-
bina, guardando dritto negli occhi dei giurati, dice (vado a memoria): «Adesso 
immaginate che sia bianca» («Now, imagine she’s white» è la corretta citazione in 
lingua originale).



237

fantasiose per decenza),6  se 8 miliardi di euro di tagli vengono 
agevolmente nascosti da un grembiulino mentre il presidente degli 
Stati Uniti Obama stanzia 100 miliardi di dollari per l’istruzione, 
se un ministro su YouTube afferma che vuole dialogare mentre ri-
fiuta ogni tavolo di discussione e si presenta a quello con i sindacati 
mostrando una presentazione PowerPoint senza contraddittorio, se 
si riesce ad affermare che non ci saranno licenziamenti nel mondo 
della scuola omettendo di dire che più di un insegnante su sei è 
assunto con contratti a tempo determinato e il 50% dei lavoratori 
ATA sono precari che non verranno riassunti, se si inventano parole 
come «supplentopoli»7 per stigmatizzare quelle supplenti precarie 
che osano godere dei diritti collegati alla maternità, mentre in altri 
momenti ci si riempie la bocca di un vocabolario che ha per centro il 

6	 Messaggio di Domingo Paola. Omettiamo pure varianti più fantasiose (e, pur-
troppo, ne esistono ancora) e occupiamoci per un attimo della diffusa abitudine a 
usare la media aritmetica per le valutazioni finali. Mi sono sempre chiesto se almeno 
l’insegnante di matematica sia consapevole di quanto poco senso abbia il calcolo 
della media aritmetica, se si eccettuano situazioni particolari. Cerco di spiegarmi 
meglio con un esempio. Immaginate che l’insegnante abbia assegnato a uno studente 
della tipologia quelli che non (che non hanno voglia di studiare, che non sono 
preparati, che non sono motivati, ecc.) una gravissima insufficienza. Per esempio 
1 (talvolta succede ancora). Supponiamo che lo studente chieda all’insegnante: 
«Ma su, prof, può darmi un 2? Che cosa le costa?». Che cosa pensate che farebbe 
la maggior parte degli insegnanti di fronte a una simile richiesta? Probabilmente 
accontenterebbe lo studente. Anzi, la maggior parte degli insegnanti non si mette 
neppure in questa condizione: assegna un 3 o un 4 a tutti i compiti che merite-
rebbero una valutazione inferiore. Ma che cosa farebbe un qualunque insegnante 
se uno studente a cui è stato assegnato un 9 chiedesse: «Ma su, prof, può darmi 
un 10? Che cosa le costa?». La maggior parte degli insegnanti sarebbe tentata di 
levare qualche punto a questo studente che ha la presunzione di non accontentarsi 
di un 9 (si dice che gli insegnanti di una volta riservassero l’8 agli alunni geniali, 
il 9 a se stessi e che il 10 fosse solo per il Padre Eterno). Questo vuol dire che la 
scala di valutazione che utilizziamo non è una scala a intervalli regolari: i voti 1, 
2 e 3 si trovano compressi, tutti vicini; la distanza tra 1 e 3 sembra essere inferiore 
a quella tra 5 e 6 e a quella tra 9 e 10. Infatti, l’usuale valutazione che si dà può 
essere descritta con variabili ordinali e non con variabili quantitative. Questo vuol 
dire che la media aritmetica non si può fare: è tecnicamente scorretto. E si pensi 
quanti studenti sono stati valutati negli scrutini finali con le medie aritmetiche.

7	 http://precariliguria.blog.kataweb.it/2008/10/21/il-giornale-21102008-scuola-
ora-scoppia-supplentopoli-prof-pagati-senza-lavorare/
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tema «sostegno alla famiglia» senza notare contraddizione alcuna, se 
il presidente del Consiglio oggi dice bianco e domani dice che è stato 
frainteso e aveva detto nero (e lo fa una settimana sì e l’altra pure), se 
assistiamo quotidianamente a telegiornali in cui i politici si fanno dire 
prima le domande per correre dalle loro teste d’uovo che gli scrivono 
le risposte per poi ripeterle a pappagallo di fronte alle telecamere, se 
solo la metà di quanto ho scritto è vero, che cosa possiamo aspettarci 
da una qualsiasi rassicurazione sul fronte dell’inclusione degli alunni 
disabili, fiore all’occhiello della scuola italiana?

È una questione di clima. Ma anche di risorse. Nel mese di 
ottobre 2008, una collega di sostegno che lavora nelle scuole medie 
(scusate, ma «secondaria di primo grado» fatico a dirlo), a margine 
di una riunione di precari della scuola mi ha raccontato questa sce-
netta. Un collega di matematica (sia chiaro, io sono un insegnante 
di matematica) che ha qualche ora scoperta (e questi sono i tagli 
di Fioroni) salta su di fronte alla classe (e all’alunno autistico) con 
quest’affermazione: «Non è possibile che per uno ci rimettano tutti!». 
E infatti, dico io, non è possibile che per l’assenza di aggiornamento 
di certi colleghi, non siamo ancora in uno Stato in cui anche i docenti 
curricolari siano in grado di gestire una classe con modalità coopera-
tive, laddove le inclusioni siano addirittura istituzionalizzate.

Ne ho un’altra bella. Una collega che l’ultimo giorno dell’anno 
entra in ritardo di un quarto d’ora in classe, essendosi attardata per il 
rito delle interrogazioni di salvataggio dell’ultimo minuto, mi vede 
alla lavagna a fare esercizi (provate voi a tenere a bada 26 adolescenti 
senza fare nulla) e mi dice: «Come ti permetti di chiudere la porta? 
Come ti permetti di fare lezione?».

Mi permetto.8

8	 Si veda la mozione finale del VI Convegno Internazionale La Qualità dell’inte-
grazione scolastica, svolto a Rimini nel 2007, intitolata La nostra durezza per non 
perdere la nostra tenerezza: http://erickson.veniceplaza.biz/erickson/repository/
attach/Mozione_Q6.pdf e quella dell’edizione 2009 del Convegno: http://www.
erickson.it/qualitaintegrazionescolastica/pdf/Mozione_finale.pdf.
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